▲ 广州美术（shù）学院视觉艺术（shù）设（shè）计学（xué）院（yuàn）副教（jiāo）授（shòu）刘平云（yún）和冰墩墩的设计草图。 （视（shì）觉（jiào）中国/图）

全文（wén）共4438字，阅读大约需要8分（fèn）钟

• “越是（shì）没有见过冰雪的（de）孩子，对冰雪越有丰富的想象力。”这个南方城市上一次（cì）下雪是（shì）在2016年，那几分钟，后来被（bèi）气象（xiàng）局视为“新中国成立以来广州（zhōu）城区首次（cì）飘（piāo）雪”。

• 
  

• 因外貌及光头造型酷似香港演员徐（xú）锦江，原（yuán）本刘平云（yún）计划以此吸引媒体注意。“结果媒体报道（dào）只有‘一个拖着大大行（háng）李（lǐ）箱、行色（sè）匆匆的男子’。”

• 
  

• 刘平云记得，在电话（huà）里，大家只能（néng）用（yòng）“暗号”交流，“不能提（tí）熊猫二字，甚至连（lián）黑眼圈都不（bú）能说（shuō）。”

• 
  

• 为了保密（mì），林存真对同（tóng）行参与动作（zuò）捕（bǔ）捉的老师（shī）宣称是观察（chá）“一（yī）种带毛的、胖胖的、形态似小猪（zhū）的动物”，到了现场，才发（fā）现原（yuán）来（lái）这（zhè）个“猪”是熊猫。

• 
  

本文首发于（yú）南方（fāng）周末 未经授权（quán） 不得转载

文｜南方（fāng）周末记（jì）者 苏有鹏

南方周末特（tè）约（yuē）撰稿 廖学（xué）琴

责任编辑｜吴筱羽

哪怕是最忠实的粉丝也说不上来，到底哪些设计入围了（le）冬奥会吉祥物十强。人们熟悉的是“冰墩墩”和“雪容融”，这两个吉祥物在2019年9月中旬的一个夜晚亮相，那是（shì）在北京首（shǒu）钢冰（bīng）球馆，当（dāng）天，气温最高飙（biāo）到28℃。

5816件吉祥物设计方案申报，最终，来自南方的广州（zhōu）美术学院的（de）设计团（tuán）队拔得（dé）头筹（chóu）。

“越是（shì）没有见过冰雪的孩子，对冰雪越有丰富的想象（xiàng）力。”广美视觉艺术设计学院副教授（shòu）、冰墩墩设计团队（duì）总执行（háng）人刘（liú）平（píng）云语气中洋溢着骄傲（ào）。这个岭南城（chéng）市上一次下（xià）雪（xuě）是（shì）在2016年，那几分钟（zhōng），后来（lái）被气象局视为“新中国成（chéng）立以来广州城区首次（cì）飘雪”。

14年前的（de）北京奥运会，地方（fāng）政府（fǔ）曾推动申（shēn）吉热潮。连云（yún）港美（měi）猴王、青海藏羚羊、北（běi）京兔儿爷、甘肃中（zhōng）国龙、四川大熊猫、福建中国虎、黑龙江丹顶（dǐng）鹤和大（dà）兴麋鹿（lù），都曾被家乡人（rén）民寄（jì）予厚望。相比（bǐ）之下，冬奥会的（de）申吉（jí）过程（chéng）略显平（píng）静，仅有的公开信（xìn）息，是藏羚羊与（yǔ）麋鹿（lù）相隔14年（nián）继（jì）续“厮杀（shā）”。十（shí）强之中，还入（rù）选了（le）一组小（xiǎo）学生的（de）投稿。

1

有人“抢跑（pǎo）” 有人“滞后”

 麋鹿申吉（jí），北京印刷学院设计（jì）艺术（shù）学院（yuàn）院（yuàn）长张晓东（dōng）有过（guò）不少信心。
据考古发现，麋鹿有三百多万年（nián）的生命史。传说中，它是（shì）姜子牙（yá）的坐骑，是（shì）“指鹿为马”的主角（jiǎo）。直到19世（shì）纪末，麋鹿遭到杀戮和劫掠，一度在中国大（dà）地上灭绝（jué），而北京大兴南海子麋鹿（lù）苑，曾是（shì）麋鹿（lù）最后的栖息地。
北（běi）京麋鹿生态实验中心研究员郭耕，被视（shì）为麋鹿的代言人，2004年（nián），他（tā）列举麋鹿应该成（chéng）为北京（jīng）奥运（yùn）会（huì）吉祥物的十大理由。受郭耕影响，张晓东从那时开始关注麋鹿。
北京（jīng）奥运会（huì）申吉（jí），孙悟空、大熊猫、藏（cáng）羚羊（yáng）竞争（zhēng）激烈，麋鹿冲击十强失败。张（zhāng）晓东很（hěn）遗憾。
到了（le）2018年8月8日，北京冬奥会吉祥物征集活动启动，大兴（xìng）区政府（fǔ）与张晓东合（hé）作，共同（tóng）申报。张晓（xiǎo）东制作了一个多达（dá）105页的PDF文件（jiàn），里面记（jì）录了两（liǎng）次（cì）奥运会吉祥物设计（jì）历（lì）程。“我们真的很（hěn）想把麋鹿（lù）推到大家面（miàn）前。”张晓东（dōng）告诉南方周末记者。
征集活动启动前，一些地方（fāng）政府（fǔ）已（yǐ）经准备“抢跑”。
现任青海省体（tǐ）育（yù）局对（duì）外交流合作处处长的王伟章向南方周末记者回忆，2015年，他刚从省政府办公厅调到体育局，便（biàn）接到上级要求，着手（shǒu）准备（bèi）申吉以（yǐ）及推荐（jiàn）奖牌材料事宜。“那（nà）时冬（dōng）奥组委（wěi）还（hái）未组（zǔ）建，但正好（hǎo）北京市对口（kǒu）帮扶青海玉树，所（suǒ）以我们通过北京市（shì）做了很多初步沟通（tōng）。”
三年（nián）后，青海省人大代（dài）表和政协委员提（tí）出将雪豹、牦牛申报为吉祥物（wù）的倡议（yì）。在十三（sān）届全（quán）国人大一次（cì）会议上，时任（rèn）青海省果洛州州长白加扎西建议牦牛为北（běi）京冬奥会吉（jí）祥物。
2018年9月，滇川藏青交界（jiè）地藏（cáng）区州（zhōu）（市（shì））长第四次联（lián）席（xí）会议召开，会议通过《香格里拉宣言》，推荐高原牦牛形象为（wéi）北京（jīng）冬奥会（huì）吉（jí）祥（xiáng）物（wù）。
又过（guò）了一个（gè）月，青海成立了吉祥物（wù）形象申（shēn）报工作委员会，由省体育局局长尕藏才让任主（zhǔ）任，成员（yuán）大（dà）部分（fèn）是各省级相关部门负责（zé）人。继2008年青（qīng）、藏、新联合推荐藏羚羊后，青海再次谋求与藏、川、甘等（děng）省区联合申吉（jí）。王伟章回忆，“考虑到藏（cáng）羚（líng）羊入选了北（běi）京奥运会（huì）吉祥物，青海决（jué）定将牦牛（niú）、雪豹作为重点（diǎn）推荐对象。”
与早有准备的竞争（zhēng）对手（shǒu）相比，广（guǎng）州美术（shù）学（xué）院起（qǐ）跑慢了。
吉祥物征集正式开始后（hòu），北京（jīng）冬（dōng）奥组委（wěi）在全国中小学开展（zhǎn）“我（wǒ）心中的冬奥吉祥物”主题活动，并（bìng）赴全国多地美术（shù）院校作专题宣讲。2018年10月10日，当宣讲团来到最后（hòu）一站广美时，距离吉（jí）祥物方案最后递交时间只剩下20天（tiān），而这所岭（lǐng）南院校还未加入这场（chǎng）竞争。刘平云（yún）说，“没（méi）人组织，不敢（gǎn）奢想”。
彼时，刘平云（yún）在澳门（mén）读（dú）博士，他被院长（zhǎng）曹雪紧急召（zhào）回。2018年10月11日（rì），广美组建（jiàn）申吉设计团队，7位（wèi）老（lǎo）师和（hé）7位（wèi）学（xué）生，开始畅想着把中（zhōng）国、冬季和奥运（yùn）精神结（jié）合在一（yī）起。

2

多变性和（hé）拓（tuò）展性

 截稿日期（qī）是2018年10月31日。张晓东曾（céng）拍（pāi）下（xià）一张交稿现场的图片：推车（chē）、桌上（shàng），叠放着成堆（duī）的应征作品（pǐn）。
张晓（xiǎo）东提交了108套方案；刘平云拖着装有16套（tào）方案的28寸（cùn）黑（hēi）色行李箱到了交稿现场。此行刘（liú）还肩负（fù）着曹雪交予他的（de）任务——“吸引（yǐn）媒体火力”。因外貌及光头（tóu）造（zào）型酷似香港（gǎng）演员徐锦江，原本刘平云计划以此吸（xī）引（yǐn）媒（méi）体注意，“结果媒体报（bào）道只有‘一个拖着大大行李箱、行色（sè）匆匆的男（nán）子’”。
小学（xué）生是此次申吉的又一亮点。“我心中的（de）冬奥吉祥物”主题活（huó）动，共有1500多万（wàn）小学生参与设计吉祥物（wù），各省市从中推荐（jiàn）了（le）100件（jiàn）作（zuò）品。
北京冬奥会吉祥物的评（píng）选（xuǎn），是先由（yóu）专家评审委员会对所有（yǒu）通过（guò）形式审查的（de）方案进行初评，审（shěn）定不超过100套进入（rù）复评，再从中最（zuì）多选定10套提（tí）交冬（dōng）奥组委决策。最后，冬（dōng）奥组委、国际奥委（wěi）会（huì）和国际残奥委（wěi）会批准确定（dìng）最终设计方案。
王伟（wěi）章并未抱（bào）太大希望。“我们想可能性不大，俄罗（luó）斯索契冬奥会也用过雪豹元（yuán）素，所以把重（chóng）心转（zhuǎn）移到了昆仑玉参（cān）选冬奥会奖牌的材料上面。”
北（běi）京冬奥组委（wěi）文化活（huó）动部高级专家林存真介绍，此次吉祥物评审，要求表达奥林匹克精神，展现国家形象、态度，且（qiě）需具备多变（biàn）性（xìng）和拓展性，留有可修改的空间。2019年（nián）1月7日至（zhì）8日，由国（guó）内外18名专（zhuān）家和运动（dòng）员代表组成的评审（shěn）委（wěi）员会通过打分（fèn）排序评选出10组候选设计方案。
这10组候选方案中，9组（zǔ）为专业团队投（tóu）稿，其中（zhōng）3组来自广美团（tuán）队（duì）。名（míng）为“冰糖葫芦”的设计方案有继续修改的空间，成（chéng）为“重点修改方（fāng）案”。还有1组为（wéi）小（xiǎo）学生投（tóu）稿，来自北京市丰台（tái）区东高地（dì）第四小学学（xué）生祝天祎。
不（bú）过，时至今日（rì），北京冬奥（ào）组委（wěi）也并没有公布10组方案更为详细的情况（kuàng）。
2019年（nián）1月21日（rì），广（guǎng）美（měi）团队接到入围通知。
电脑（nǎo）里的（de）冰墩墩设计稿。（视觉中国/图（tú））

3

“他们想看看我们是（shì）谁，我们想看看（kàn）他（tā）是谁”

 4天后（hòu），曹雪（xuě）、刘（liú）平云和团队成员钱磊，前（qián）往北京与冬奥组委见面。钱磊特地穿了一件（jiàn）大红色羽绒服，想（xiǎng）要讨个好彩头。
刘平（píng）云回忆当时冬奥组委（wěi）的（de）意（yì）见：“冰糖葫芦”很（hěn）有中国元素，有北方的特点（diǎn），具备（bèi）现（xiàn）代化、年轻化的（de）表（biǎo）达方式，能（néng）够把当（dāng）下的表情包容纳进去，也可发（fā）展做周边（biān）产品。
接下来就是细（xì）致、漫长（zhǎng）的修改。继续（xù）加（jiā）强“冰糖葫（hú）芦”与冰雪（xuě）的联系，强（qiáng）化（huà）“冰壳”的视觉效果（guǒ）。
到了2019年3月，“冰糖葫芦”又被打了一个问号——只（zhī）是食物（wù），无法（fǎ）承载国家形象。
后来（lái），冰壳被（bèi）保留下来（lái），“内（nèi）核”则要寻找其他元素。在（zài）尝试了老虎、兔子、麋鹿、熊（xióng）猫等（děng）形象后，被（bèi）冰壳包裹的熊猫形象逐（zhú）渐被（bèi）确定。“如果找一个能（néng）代（dài）表（biǎo）中国（guó）的动物，除了熊猫没有（yǒu）第二个选择。”林存真（zhēn）告诉南方（fāng）周末记（jì）者，“但熊猫如何创新是一个难题。”
如何突破熊（xióng）猫单一的黑白色彩关系，就困扰了（le）团队许久。刘平云很痛苦，“如果这一关（guān）过不了，我们就完蛋（dàn）了。”
实际上，并非只有广（guǎng）美一（yī）个团队在进（jìn）行修改（gǎi）。在吉祥物（wù）创（chuàng）作期间，各个团队被要求严格遵守保（bǎo）密（mì）规则，不能互相碰面、交流。冬奥组委跟（gēn）设计团队会在独立、封闭的空间里面对面（miàn）沟通。电子文件都以刻盘（pán）的形式互（hù）相来往，不（bú）能快递，需要提（tí）或者听修改意（yì）见，必须到现场。刘平云（yún）记得，在（zài）电话里，大家只（zhī）能用“暗号”交流（liú），“不能提熊猫二字，甚至连黑眼圈都不（bú）能说（shuō）。”
但团队之（zhī）间又会有些许试（shì）探。
“各团队（duì）轮（lún）流到（dào）冬奥组委汇报时，我们（men）尝试（shì）着从门缝看看（kàn）情况。但是看不到，等他（tā）们走出来（lái）时，只能瞄一下是男人还是女人。”刘平云说（shuō），“他们想看看我们是（shì）谁，我们想（xiǎng）看看他是谁，会有一个照面，但都不会去说，遵（zūn）循这个游戏规则。”
刘平云回忆，驻京设计时，参与的设（shè）计（jì）师团队轮番在同一个创（chuàng）作室里进行封闭修改，不能（néng）带太多东西，现场会提供纸（zhǐ）笔。“我（wǒ）们每次到房间，就会像‘间谍’一样仔细寻（xún）找（zhǎo）前者留下的‘蛛丝马迹’。包括白纸上留（liú）下（xià）的（de）笔触、痕（hén）迹，桌子（zǐ）上的线（xiàn）条。根据痕迹判（pàn）断它的方案、造型（xíng）是怎样的。甚至包括使用（yòng）的（de）工（gōng）具，根据现场提供的马克笔（bǐ）的颜色和彩色铅笔的长短，来（lái）判断其他团队的色彩设计。”
在这样的（de）竞争氛围中，广美的设计也迎来了转机。林存真曾回忆，当时，北京冬奥组委文化活动部部长赵卫突（tū）发（fā）奇想，说能（néng）不能把“冰丝带”（国家速滑（huá）馆）融合（hé）进去？这（zhè）个决定曾让林存真觉得（dé）“可笑”。
等（děng）刘平云等人将冰丝带元素旋转90度成垂直状，林存真（zhēn）发现收获了意外之喜。“往（wǎng）冰（bīng）墩墩（dūn）脸上一扣，整体产生了质的变化，更加现代（dài）化、科技（jì）化。”
5月，北京冬奥组委召开（kāi）主席办公会议，确定了4组候选方案，广美团队再过一关。
2019年（nián）6月，央（yāng）视开始跟（gēn）拍（pāi）刘平云等人的创作过程（chéng），从（cóng）机场到（dào）工作室（shì）。“当时（shí）我们问他（tā），你（nǐ）们这样拍（pāi）我（wǒ）们，我们是成功了吗？”刘平（píng）云（yún）回（huí）忆（yì），“他们回答说别（bié）想太多了，这只是我（wǒ）们的工作（zuò）之一。”
7月，冬奥组委（wěi）文化活（huó）动部副部长高天和高级专家林存真到（dào）访广（guǎng）美，这让刘平云感觉更有（yǒu）希望了。一（yī）个月后（hòu），冬奥组委组织广美团队去四川观察熊猫形态。为了保密，林存（cún）真对同行参与动作（zuò）捕捉的老师宣称是观察“一种带毛的、胖胖的、形态似小猪的动物”，到了现场（chǎng），才（cái）发（fā）现原来（lái）这个“猪”是（shì）熊猫。
经过（guò）21次（cì）重大修改，2019年9月（yuè）17日，2022年北京（jīng）冬（dōng）奥会（huì）吉祥物正式公布。曹雪无（wú）法忘怀公布时的情景。林存真则说，“广（guǎng）州美术学院将（jiāng）永久地被载入（rù）奥林匹克的历史……”

4

“申吉”热源于经济考量

 各地热（rè）衷（zhōng）申吉（jí）背（bèi）后，也有促（cù）进经济（jì）发展的考量。
2019年，青海（hǎi）省体（tǐ）育局有关负责（zé）人曾表示：“雪豹、藏牦牛、藏羚羊”申吉，可以致力（lì）于全省改革开放经济建设，能（néng）进（jìn）一步提升青海省的知（zhī）名度（dù），拉动当（dāng）地文（wén）化经（jīng）济产业的发展，促进经济产业、消费提质扩容（róng）、旅游（yóu）业的发展（zhǎn）。
南方周末记者获取的一份文件（jiàn）中特别提（tí）及（jí），“2008年青海申吉的成功，有力地促（cù）进了（le）青（qīng）海（hǎi）经济发展、生态（tài）文（wén）明建设、藏羚羊（yáng）的保护。”该文件是青海向冬（dōng）奥组（zǔ）委作（zuò）的汇报，希望能推动青海（hǎi）昆仑玉作为北京冬奥（ào）会（huì）奖牌材料（liào）。
在（zài）奥运会的历史进程中，第一个吉祥物就来（lái）自冬奥会，1968年的法国格勒诺布尔。日后，为了摆脱奥（ào）运（yùn）会“赔本赚吆喝”的状况（kuàng），吉祥物的商业（yè）价值逐渐受到（dào）重视（shì）。
2000年悉尼奥运会的3个吉祥物澳莉、塞德和米利，身价达2.13亿（yì）美元。2004年雅典奥运会吉祥（xiáng）物雅典娜和费沃斯，带来（lái）2.01亿美元的（de）收入（rù）。
因此，奥运会吉祥物（wù）设计，经济价（jià）值（zhí）都是考（kǎo）虑因（yīn）素（sù）。
《北京2022年冬奥会吉（jí）祥物和冬残奥会吉祥物设计（jì）征集文件》曾提到：吉祥物（wù）应当满足商业开发（fā）的需求并适用（yòng）于各种（zhǒng）尺（chǐ）寸、材质、已知（zhī）或未知的（de）领域、媒介、形式和技（jì）术。吉祥物（wù）应易于再（zài）现。
刘平云回忆，“负责产品生产（chǎn）的部门（mén）反（fǎn）馈，冰（bīng）壳有两层（céng），跟之前不一样，有商业价值（zhí）。”张（zhāng）晓（xiǎo）东在麋鹿设计（jì）中也有市场化考（kǎo）量（liàng）：不能太复杂，否则不利于制作与后期市场化。
据了解，冰墩墩（dūn）的冰晶外壳需要一种有透（tòu）明感的特殊材（cái）质，最（zuì）后，使用了一种从没用过的硅胶材料。
林（lín）存真认（rèn）为，“这恰好契合（hé）设（shè）计的初衷——通过吉祥（xiáng）物的设计来推动中国玩具产业的发（fā）展以及材料升级。现在市面上也很少（shǎo）见山寨的。”
2019年10月5日（rì）是吉祥物发布后的首（shǒu）个“特（tè）许上新日”。自2018年10月起，每个月第（dì）一个星期六被定为北（běi）京（jīng）冬奥会“特许上新（xīn）日（rì）”，据新京（jīng）报报（bào）道，截至10月5日12:00，官（guān）方网店总销售额（é）为666069.2元，吉祥物商品销售额（é）达到501344元，总（zǒng）销（xiāo）量达到3711件（jiàn）。截至2021年6月，北京冬奥组委签（qiān）约特许生产商（shāng）29家，特许零售商61家，已开设零售店（diàn）163家，先（xiān）后开发了16个类别3700余款特许商（shāng）品。
冬奥（ào）特许产品（pǐn）经常卖断货（huò）。林存真记得，“在冬奥组委的微信（xìn）群里，很多（duō）同事问什么时候出新（xīn）货，什（shí）么时（shí）候开始卖。”
投（tóu）入了“大力气”的也（yě）包括设计团队本（běn）身（shēn）。以广美团队（duì）为例，往返北京21次，很多机（jī）票都（dōu）是临时购买，机票算（suàn）下来花（huā）了40万左右（yòu）。
2019年11月（yuè），广美团队获得了（le）广东省政（zhèng）府的通报表扬和50万元现金奖励，再加（jiā）上学校的（de）300万元奖励。其中的100万，被用作（zuò）新成立（lì）的（de）广州（zhōu）美院冬奥中心的发展基（jī）金。